ও ব্যাটা এই নাম্বারখানে এট্টু মোবিল কর না ব্যাটা, বলেই কাপড়ের আঁচল থেকে ভাঁজ করা একটা কাগজের টুকরা এগিয়ে দিলো ষাটোর্ধ্ব বয়সী এক বৃদ্ধা। সেটি হাতে নিয়ে দেখি ভাঙা হাতে…