২৪ জানুয়ারী, বেলা ৩টা, মেষ-বৃষ্টির বালাই নেই, ছোট্ট একটি কক্ষের মেঝেতে ৩টি বিছানা, বইখাতা সাটানো ছোট আকৃতির ২টি পড়ার টেবিল, ২টি প্লাষ্টিকের চেয়ার আছে সেখানে থালা-বাটি-গøাস রাখা। কক্ষটির মাঝখান বরাবর…